J'avance sur ce chemin aride, cette vie sans mon père. Cette guerre qui me l'a ôté, comme on vole un père à son enfant. Une enfant qui a pleuré sa mort, et qui a appris que la vie doit continuer, toujours et encore...
Je me souviens de mon frère, Fernando, qui avait un trou dans son pantalon, et je me souviens qu'avec un petit bout de tissu, en panure, je lui ai réparé ! Un trou au fond du pantalon, mais tant mieux, parce que je lui avait cousu la pièce dans le mauvais sens de la panure !! Ça se verra pas, dit-il !! Qu'est-ce qu'on a rit !!!
Je me souviens que je disais toujours : la Vierge Marie était couturière et le père de Jésus charpentier. Moi je veux être comme Marie, couturière !! Et je l'ai été, comme elle, j'ai appris à tout faire, et je savais tout faire !!!
Je me souviens qu'un jour ma grand-mère était partie chercher de l'eau dans une jarre et quand elle a soulevé le couvercle, la grenouille que j'avais mis dans la jarre, s'était cachée sous le couvercle et lui avait sauté dessus !!! Catalina, esta niña me va à matar !! ( Jacqueline, cette fille va me tuer!!)
Je me souviens d'un jour où j'étais en train de m'enrouler autour d'un rideau de la maison, et je m'y étais tellement enroulé, que ce jour-là, la terre avait un peu tremblée et je bougeais dans tous les sens, mais je n'avais pas pu me dérouler !!
Je me souviens du bruit des avions de guerre qui survolaient le village et du bruit que ça faisait, comme j'avais peur et j'allais me coucher sous le lit, en me bouchant les oreilles...
Je me souviens que j'étais toute chétive et que je prenais la petite chaise en bois que m'avait offert mon Papa, que j'allais toute seule à l'église, et que je marchais le long de son couloir pour venir m’asseoir tout devant, pour mieux entendre le prête...J'entendais toutes les personnes rire autour de moi, de voir une si petite chose comme moi, agir ainsi !! Et pour pas que le prêtre les entende, elles mettaient les mains devant la bouche pour rire !!
Je me souviens aussi que nous n'étions pas riche, et que j'allais ramasser des petits restes de charbon, là où on le fabriquait pour pouvoir le revendre, en sac. Je partais avec ma mère et je grattais la terre avec mes doigts pour récupérer le charbon, pour pouvoir chauffer notre nourriture. Mes doigts sont tout crochus !! T'imagines, des si petits doigts qui grattent le sol pour prendre quelques brins de charbon !!! Moi qui était toute petite !! Ma mère se servait d'une grande boîte de tomates, nous y faisions des petits trous sur les côtés et nous suspendions la boîte à l'aide d'une petite corde, on y mettait une grille et on pouvait réchauffer le repas !! Quand on a peu de moyens, on a pas le choix !
Je me souviens de tant de choses encore, de tout, comme si c'était hier !!
Je te l'ai peut-être raconté... tu sais... je ne m'en souviens pas, mais c'est pas grave... je ne me souviens plus que de ça...et puis c'est pas grave non plus, je vais encore te le raconter... parce que je n'ai rien d'autre à raconter...
Tu sais... je ne me souviens plus de ce que je viens de manger, mais je me souviens de tout ça... qu'est ce qu'on a pu passer dans la vie, et puis, tu sais, je suis encore là, tu vois... à 86 ans !!!
Tu sais... la seule chose que je demande à Dieu, c'est de me permettre de garder encore assez de mémoire pour subvenir à mes besoins... si un jour je perds la tête, surtout, qu'il n’emmène avec lui...
Je ne sais plus, si ton frère vient dormir ce soir ou s'il vient manger...mais il m'a fait de petites pancartes, là à côté du téléphone !!! Là, il y a écrit : Si vengo à comer, o, no vengo à comer !! (oui, je viens manger, ou, non je viens pas manger!!)
Et en dessous, il y a écrit : Si duermo, o, no duermo !!! (oui, je viens dormir, ou, non je ne viens pas dormir!!)
J'ai vraiment beaucoup de chance, parce que j'ai des enfants formidables, qui pensent à moi, et tu sais, toutes les mères n'ont pas cette chance là !! Et moi, je remercie Dieu, chaque jour, pour la chance que j'ai de vous avoir !!
Il n'y a pas un jour que je ne le remercie pas !!!
Tu sais, je me souviens de tout ça, mais je te l'ai déjà sûrement raconté mille fois, mais c'est pas grave, je vais te le raconter une autre fois, parce que c'est tout ce dont je me souviens...
Je t'aime Maman...
Te quiero por todo lo que has echo por mi, todas esas veces que estuvé malita y que estabas tu à mi lado... Todo lo que hiciste por mi y por todos nosotros, todos tu sacrificios, y por habernos quéridos todos iguales y de todo tu corazon !!
(Je t'aime pour tout ce que tu as fait pour moi, pour toutes ces fois où j'étais malade y tu étais avec moi....tout ce que tu as fait pour moi, et pour nous tous, tous tes sacrifices, et pour nous avoir aimé tous pareil, et avec tout ton cœur !!!)
---------
J'espère un jour, me souvenir de tout ça, de toutes tes histoires vécues, et si un jour, je ne me souviens plus du présent, j'espère me rappeler à mon tour, ton amour, et ce que tu as fait de moi...de qui je suis...
Alors je t'écris en mots, pour ne pas t'oublier Maman... que le Bon Dieu puisse te faire garder encore un peu de ta mémoire, pour que tu continues à me raconter toutes ces histoires, inlassablement, comme tu le fais aujourd'hui !!
Et si un jour, tu oublies qui je suis, et surtout qui tu es, j'espère que tu n'oublieras jamais, comme je t'aime et comme je t'ai aimé...